■在陜北神木市俯瞰禿尾河的一處山脊上，聳立著一座4300年前的城。沒有人知道這座城屬于誰(shuí)？又為什么消亡？任何史書上都沒有它的一絲信息。它站在歷史的空白處，留下一個(gè)個(gè)巨大的謎團(tuán)，只有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民見慣不驚，始終叫著那個(gè)最普通不過(guò)的名字——石峁。

1 90年前的歷史謎團(tuán)

2018年的最后幾天，石峁考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)邵晶終于把發(fā)現(xiàn)的一批神秘石雕完整地清理出來(lái)。這些石雕內(nèi)容各異，卻無(wú)一例外地有著一張抽象而奇怪的面容。望著這些來(lái)自4300年前的面孔，邵晶陷入又一輪沉思，而關(guān)于石峁的疑問(wèn)在將近90年前已經(jīng)開始。

1929年，世界性的經(jīng)濟(jì)危機(jī)讓全球一片蕭條，而這并沒有影響一些人的熱情。德國(guó)科隆一個(gè)美術(shù)館的代表團(tuán)就在這一年的深秋遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到中國(guó)。

伴隨著北平冬天的來(lái)臨，初來(lái)時(shí)的興奮逐漸消失，一切都顯得沉寂而無(wú)聊。這一天，薩爾蒙尼作為代表團(tuán)中的一員受到一位中國(guó)古董商的特別邀請(qǐng)，希望薩爾蒙尼到一個(gè)一小時(shí)車程外的農(nóng)村會(huì)見幾個(gè)來(lái)自陜西榆林府的農(nóng)民。

蕭瑟的北平郊外，薩爾蒙尼看到了幾個(gè)衣著破爛的農(nóng)民。他們搓著寒風(fēng)中凍紅的手從羊毛褡褳中拿出三十多件玉器。薩爾蒙尼一看到這些“寶貝”就心頭一熱，他知道這不是一般的玉器。在挑買了其中最大的黑玉刀型器、一件綠玉刀，以及兩個(gè)小件后，將這些“寶貝”揣在懷里的薩爾蒙尼望著那些離開的陜北農(nóng)民的背影，陷入沉思，這些玉器到底屬于誰(shuí)？如果他們來(lái)自陜北高原，那么在中國(guó)偏僻的北方必然有一種驚人的文明，這種文明對(duì)古老的中國(guó)又意味著什么？

薩爾蒙尼的預(yù)感顯然是對(duì)的。然而他不會(huì)想到，關(guān)于這些玉器的來(lái)源直到80多年后才被確認(rèn)。他更沒有想到，這些玉器并不屬于哪個(gè)人，而是屬于一座4300年前的城。沒有人知道這座城屬于誰(shuí)？又為什么消亡？任何史書上都沒有它的一絲信息。它站在歷史的空白處，留下一個(gè)個(gè)巨大的謎團(tuán)，只有當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民見慣不驚，始終叫著那個(gè)最普通不過(guò)的名字——石峁。

2 尋找失落的文明密碼

石峁出玉。

這個(gè)似真似假的說(shuō)法，在神木的高家堡鎮(zhèn)被傳了幾代人。老人說(shuō)，民國(guó)期間，就有人拿著石峁出的玉器換白米白面。在全世界，很多博物館或藏家手中的玉器據(jù)說(shuō)也來(lái)自神木。這些玉器的數(shù)量粗略估計(jì)也有三四千件。

然而關(guān)于這些玉器的埋藏背景和出土位置卻始終撲朔迷離。

直到1975年，這些玉器的來(lái)源才有了蛛絲馬跡。

這一年冬天，高家堡鎮(zhèn)的人們注意到鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)外地人。他穿著整齊，上衣口袋上插著一支鋼筆，操著濃重的關(guān)中口音向鎮(zhèn)上人打聽鎮(zhèn)政府的所在。

他就是陜西考古所的元老——戴應(yīng)新。戴應(yīng)新在當(dāng)?shù)匚幕菊鹃L(zhǎng)喬世民的幫助下來(lái)到石峁村。這一次的調(diào)查直到1976年初夏才告一段落。在戴應(yīng)新所寫的《陜西神木縣石峁龍山遺址調(diào)查》中，他這樣描述這次在石峁村的調(diào)查路線：從石峁小學(xué)登上峁頂，行至牛家梁，這一帶的地表文化遺存極為豐富。

在喬世民的回憶中，他與戴先生的考察則充滿了神奇。“我記得我們路過(guò)一戶姓袁的家門口，突然戴先生就停下腳步，死死地盯著他們家一處已經(jīng)切割過(guò)的墻面，好像能把那墻看透?？戳艘粫?huì)兒，他就走到墻跟前，拿他隨身帶著的鏟鏟挖起來(lái)，一會(huì)兒就挖出兩件三四十厘米長(zhǎng)的玉刀。”喬世民笑著說(shuō)，“村上人說(shuō)戴先生有一雙‘透視眼’。”

就是戴應(yīng)新的這雙“透視眼”，發(fā)現(xiàn)了石峁玉器的端倪。他首次給石峁遺址劃定了大致范圍，并且通過(guò)自己收購(gòu)和發(fā)現(xiàn)的126件精美玉器猜測(cè)，流散在世界各地類似風(fēng)格的玉器應(yīng)該就來(lái)自這里。一時(shí)間，大英博物館、科隆博物館、哈佛大學(xué)塞克勒博物館、波士頓美術(shù)館、芝加哥美術(shù)館等世界一流的博物館和機(jī)構(gòu)都開始審視自己收藏的風(fēng)格類似的玉器。難道它們都來(lái)自石峁？如果真是這樣，石峁究竟是個(gè)什么樣的所在？

3 消失的“華夏第一城”

2011年，孫周勇作為陜西省考古研究院副院長(zhǎng)帶著隊(duì)伍上了石峁。這一年是中華文明探源工程啟動(dòng)的第10年。這支考古隊(duì)沒有想到，他們一下就觸摸到了中華文明最古老的源頭。

“石頭墻”，孫周勇在第一次考察中就敏銳地感到，石峁的“石頭墻”有名堂，很多遺跡的暴露點(diǎn)都在“石頭墻”內(nèi)。

2012年邵晶接任石峁考古隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，孫周勇囑咐他：“先測(cè)測(cè)石頭墻到底有多大？是怎么分布的。”邵晶老老實(shí)實(shí)接受了這個(gè)任務(wù)，遙感影像、全覆蓋式鉆探等最新考古方式一起上。這一測(cè)不要緊，邵晶測(cè)出了一個(gè)400萬(wàn)平方米的城。

石峁是座城！

面對(duì)這古老且巨大的城，考古界驚呆了。更令人震驚的是，通過(guò)碳十四測(cè)年法及考古學(xué)證據(jù)表明，石峁城建于4300年前！那幾年，媒體關(guān)于石峁的報(bào)道幾乎都默契地使用了“石破天驚”這樣的標(biāo)題。

城市標(biāo)識(shí)著文明。

薩爾蒙尼80多年前關(guān)于陜北有驚人文明的猜測(cè)變成現(xiàn)實(shí)后，更大的問(wèn)題擺在了人們面前。在人們的認(rèn)知中，4300年前的歷史幾乎都像是傳說(shuō)，那時(shí)大禹或許還沒開始治水，黃帝也許正和蚩尤打仗。

石峁就這樣從傳說(shuō)中一下活生生地落在了人們眼前，顛覆了人們對(duì)中國(guó)文明歷程的認(rèn)知。石峁的規(guī)模遠(yuǎn)大于年代相近的浙江良渚遺址、山西陶寺等已知遺址，是目前所知中華大地乃至東亞地區(qū)最大的史前城址，被專家稱為“華夏第一城”。

根據(jù)考古隊(duì)的探測(cè)，石峁城由“皇城臺(tái)”、內(nèi)城和外城三部分構(gòu)成，這里不僅有總長(zhǎng)度約10千米的城墻，甚至還有甕城和“馬面”。一般認(rèn)為，中國(guó)古代在城門外加筑甕城始于唐代，而石峁甕城的發(fā)現(xiàn)，首次將中國(guó)最早的甕城實(shí)例追溯到了距今4000年前后。另外，“馬面”原先最早出現(xiàn)在漢代城墻上，而石峁城址至少發(fā)現(xiàn)十多處“馬面”遺跡。此外城中還出土了鱷魚骨板、彩繪壁畫、石雕人頭像等高等級(jí)遺存。

中國(guó)乃至世界對(duì)石峁遺址地位給予了重要評(píng)價(jià)。2018年8月24日英國(guó)《每日郵報(bào)》網(wǎng)站報(bào)道，考古學(xué)家在中國(guó)發(fā)現(xiàn)了一處失落城市的遺址。作為中華文明探源工程的主持者之一，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授李伯謙先生在看到石峁古城后說(shuō)：“做考古的人一輩子遇到這樣的遺址沒有幾次。石峁遺址在這個(gè)大時(shí)間段，在全國(guó)來(lái)說(shuō)是最大的一個(gè)城址。石峁城址的發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)文明起源形成過(guò)程中占一個(gè)什么地位，走的是一個(gè)什么模式？這個(gè)問(wèn)題非常重要。”

石峁這座在歷史中失落的城攜帶著無(wú)數(shù)的文明密碼，然而解開它需要耐心與想象力。